ჩემი ცოლი გაიხსნა ოცდაცამეტი წლის წინ, მას შემდეგ რაც გასულა საცხობებში ტანის შესაცვლელად — გასულ კვირას ისევ ვნახე; მან მთხოვა: „მოტევი უნდა მომცე“
ოცდაცამეტი წლის წინ, ჩემი ცხოვრება შეცვალა ისე, როგორც არასდროს წარმოვიდგენდი.
იმ დღეს, ჩემი ცოლი, ელიზი, ჩამომტანა ახალშობილი შვილის ტუჩებზე, აიღო თავის ჩანთა და მითხრა, რომ მხოლოდ გასულა საცხობებში ტანის შესაცვლელად. ეს იყო მშვიდი, ჩვეულებრივი კვირის დღე. მან დამპირდა, რომ ერთ საათში დაბრუნდებოდა.
ის არასდროს დაბრუნდა.
ეს მომენტი დაყო ჩემი ცხოვრება ორ ნაწილად: წინა სამყარო, როდესაც ელიზი არსებობდა, და შემდეგ სამყარო, სადაც უნდა ვისწავლე მის გარეშე არსებობა.
ოცდაცამეტი წლის განმავლობაში ვიჯექი იმაში, რომ მან სამუდამოდ გაქრა. გარბოდა მიზანმიმართულად? მოხდა ტრაგედია? პასუხი არასოდეს მივიღე.
და მერე, გასულ კვირას, მე ვნახე ის.
ცოცხალი.
სუპერმარკეტის რიგში, თითქოს მხოლოდ გუშინ გასულიყო საცხობებში. და როდესაც ჩვენი მზერა გადაიკვეთა, ის ჩუმად თქვა სიტყვები, რომლებმაც მეორე ჯერზე დამღუპა:
— მოტევი უნდა მომცე.
იმ დროს, ელიზი და მე სამი წელი ცოლ-ქმარი ვიყავით. ჩვენ არ ვიყავით მდიდრები, მაგრამ სავსე და ბედნიერი ცხოვრება გვქონდა. ჩვენი შვილი, ნოე, მხოლოდ სამი კვირის იყო.
საძილე ღამეები თანმიმდევრულად მოდიოდა, დამღლელი, მაგრამ საკმარისი იყო ამ პატარა ძილის სახეს შევხედავდი, რომ მესმოდა, ყველაფერი ღირდა. ელიზიიც ბედნიერი ჩანდა. ის ყოველთვის იყო ნაზი, ყურადღებიანი, ღრმა დედობრივი.
იმ დღეს ნოე გამოვიყენა ბოლო ტანის შესაცვლელი. ელიზი მითხრა:
— მე გავალ, დარჩი მასთან.
ის დამიკოცნა, ნოე ჩაისვა გულში, შემდეგ კარი გამოიხსნა, აცვია სარეცხი ჯინსი და ის ღია მწვანე სვიტერი, რომელიც ძალიან მიყვარდა.
გაიარა ერთი საათი. შემდეგ ორი.
თავდაპირველად ვთქვი, რომ გზაზე გაჭიანურდა.
სამ საათში ნერვიულად დავდიოდი ოთახში. მეოთხე საათზე, კვლავ დავურეკე მას. ტელეფონი რეკავდა — პასუხი არ იყო.
როცა ღამე ჩამოვიდა, პანიკა დამეუფლა. პოლიცია გამოვიძახე.
მერე დაიწყო კვირები სიხარულისა და ძიების. მისი სურათი პლაკატებად მოიარა დენდრებით და მაღაზიების ვიტრინებში.
უსასრულო გამოკითხვები. საეჭვო მზერა, ახლობლებში ჩათვლით. ბოლოს მისი მანქანა იპოვეს, მიატოვეს ბენზინგასამართ სადგურთან, დაახლოებით ორმოცი კილომეტრით შორს. ძალადობის ნიშნები არ იყო. არაფერი. მხოლოდ… სიცარიელე.
ელიზი გაქრა.
ერთადერთი, რაც მე გამაძლიერებდა, ნოე იყო. მას სჭირდებოდა მე.
თვეები გავიდა, ძიება გამყარდა. გამომძიებლებმა ბოლოს შეწყვიტეს.
მე გადავმიდი, სამსახური შევცვალე, მთლიანად ჩემი შვილისთვის მივეძღვენი. ნოე გაიზარდა — ჭკვიანი, ძლიერი, მაგრამ ყოველთვის დედის დაკარგული სიცარიელით.
ის კითხულობდა კითხვებს, რომელზეც პასუხი არ მქონდა:
— მამა, დედამ მყვარებოდა? სად წავიდა?
მეუბნებოდი ერთიან სიმართლეს, რასაც ვიცოდი:
— მიყვარდა ძალიან. და არ ვიცი, რატომ წავიდა.
არ ვიქორწინებდი ისევ. ბევრი მიძახდა, მაგრამ როგორ უნდა გადაგდო გვერდით, როცა შენს ნაწილს წარსულში შეჩერებულს გრძნობ?
შემდეგ, გასულ კვირას, ყველაფერი ისევ დაინგრა.
საშუალო ოთხშაბათი. სამსახურის შემდეგ ცოტა რამ ვიყიდე — რძე, პური, ყავა. ნოე, ახლა ხუთწლიანის, მეგობართან იყო.
როდესაც კონსერვების რიგში მივდიოდი, ვიგრძენი უცნაური სიგიჟე — თითქოს ვინმე თვალს ადევნებდა.
გავბრუნდი.
და ვნახე ის.
ელიზი.
უფრო მოზრდილი, რა თქმა უნდა, მაგრამ ეს იყო ის. მისი თაფლისფერი თვალები, ნაცნობი სახის ფორმა, პატარა ნერვიული ჟესტი — ქვედა ტუჩის დაკბენა.
ის კაფსულას ხელს მიჭერდა, უცვლელად.
გული გამიჩერდა. ერთი წამით მეგონა, რომ ვს DREAM. შემდეგ ის თქვა:
— მოტევი უნდა მომცე.
მისი ხმა რხევდა. თვალებში ცრემლები ავიდა.
დავრჩი ფრთხილად, თითები მკაცრად ავეკარი კაფსულას.
— მოტევი? სად იყავი, ელიზი?
მომხმარებლები მიდიოდნენ, არ იცოდნენ დრამა, რომელიც ორი თაროს შორის მიმდინარეობდა.
ის ნელ-ნელა დაიძრა, კანკალით.
— ყველაფერს აგიხსნი. არა აქ, გთხოვ. მოდი, ვისაუბროთ.
რამდენიმე წუთში მანქანაში ვიჯექით, პარკინგის ნეონურ შუქქვეშ. წლების სიჩუმე ფრენდა ჩვენ შორის.
ხელები საჭეზე, ის ჩუმად თქვა:
— არ მინდოდა არც შენთვის, არც ნოესთვის ტკივილის მოტანა. მაგრამ ვერ დავრჩებოდი…
გაკვირვებულმა შევხედე.
— ვერ დარჩი? დატოვე სამ კვირის ბავშვი. გეცოდინება, რას გაგვიყენებდით? მას? მე?
(გაგრძელება პირველი კომენტარში) 👇👇👇
ცრემლები გადმოვიდა მის სახეზე.
— მქონდა პოსტკომპლექსური დეპრესია… მაგრამ უფრო სიღრმისეული იყო. ვუწინდებოდი. შევიწროებული ვიყავი — ჩვენს სახლში, ჩემს სხეულში. იმ ღამეს რაღაც დამწყდა. მეგონა, რომ თუ დავრჩებოდი, ვავნებდი ჩვენს შვილს… ან საკუთარ თავს. ამიტომ წავედი.
დავიხედე. წლები ვიფიქრებდი ყველაფერზე — გატაცება, ღალატი — მაგრამ ამას არასდროს წარმოვიდგენდი.
— უსასრულოდ ვმგზავრობდი, თქვა მან. მოგვიღების თავშესაფრის ქალი მიმიღო. მკურნალობდნენ, ვცდილობდი კვლავ ცხოვრება. მაგრამ სირცხვილმა დამიშალა დაბრუნება. ყოველდღე თქვენზე ვფიქრობდი. შემდეგ მეგონა, რომ თქვენ უკეთ იქნებოდით ჩემ გარეშე.
შურამ შეკრა გული.
— უკეთ? ნოე გელოდა, रोავდა. მეკითხებოდა, სად ხარ…
ელიზი ატირდა.
— შენ არ იმსახურებ ჩემგან მოტევას. მაგრამ მინდა სიმართლე ვთქვა. და მინდა ვნახო ჩემი შვილი, თუ დამშვება მომცემ.
გადავისუნთქე.
— ის 15 წლის. ვერ დაბრუნდები ისე, თითქოს არაფერი მომხდარა.
— ვიცი, ჩურჩულა. მხოლოდ მინდა ვიცნობდე. თუნდაც მან გამრიდოს.
გავუყურე მას.
— ეს მისი გადაწყვეტილებაა.
ის საღამოს ყველაფერს მოვუყევი ნოეს. მან მშვიდად მოუსმინა, შემდეგ კითხა:
— გზარდობ მას?
— არ ვიცი. მაგრამ შენ ირჩევ.
— ვიცი, მინდა ვნახო.
შემდეგ შაბათს შევხვდით მას კაფეში. როდესაც ელიზი ნოეს დაინახა, იტირა.
— შენ დამტოვე, თქვა მან.
— დიახ. და მჭირდებოდა. ავად ვიყავი, დაკარგული.
იგი მას დიდხანს უყურებდა.
— არ ვიცი, შეგვიძლია მოგიტევო. მაგრამ მინდა ვცადო.
ზოგჯერ მოტევა არ შეასწორებს წარსულს.
მხოლოდ მომავალი გზას აღებს.
