כל יום, הבת שלי התעקשה שנוריד את הגבס מהיד שלה. היא הייתה משוכנעת שיש שם משהו — משהו שזז ולוחש בלילה, ומונע ממנה להירדם.
בהתחלה לא לקחנו את דבריה ברצינות. לילדים יש לעיתים דמיון מפותח מאוד, במיוחד כשהם משועממים או מרגישים אי־נוחות. שלושה שבועות קודם לכן היא נפלה מהאופניים, והרופא הרגיע אותנו: שבר קל. היד הקטנה שלה הייתה עטופה בגבס ורוד בוהק, מעוטר בחתימות של חברי הכיתה ובציורי לב קטנים שצוירו ביד. הכול נראה רגיל לחלוטין. ובכל זאת, היא המשיכה להתעקש.
"אמא, זה זז בלילה," היא לחשה ערב אחד, בעיניים פעורות ומלאות דאגה. "זה מרגיש כאילו משהו זוחל…"
ליטפתי בעדינות את שיערה והסברתי לה שזה רק גרד כתוצאה מההחלמה. זה דבר ידוע: גבס יכול לגרד, ללחוץ ולגרום לתחושות מוזרות. אפילו קנינו לה מאוורר קטן כדי לנשוף אוויר פנימה, בתקווה להקל עליה. למרות זאת, בכל בוקר היא חזרה ואמרה ללא הרף:
"יש שם משהו…" 😔
המשכנו להתייחס לדבריה בזלזול, משוכנעים שהכול מתנהל כרגיל. הרופא אישר שהצילום תקין: אין נפיחות, אין חום, אין ריח חשוד. שום דבר מדאיג.
שום דבר… מלבד הפחד הזה.
בשבוע השני היא סירבה לישון לבד. היא חיבקה את היד עם הגבס כאילו היא מנסה להגן עליה. ערב אחד צליל קל מהחדר שלה משך את תשומת ליבי. חשבתי שהיא מכה את היד במיטה.
כשנכנסתי, מצאתי אותה יושבת, קפואה במקום.
"את דופקת?" שאלתי בעדינות.
"לא… אני רוצה לצאת," היא ענתה בקול רגוע, אבל מבטה היה מלא אימה. 😰
קפאתי במקום, הלב שלי דפק בחוזקה. ניסיתי להרגיע את עצמי ובדקתי את הגבס: הוא היה שלם, יציב, לגמרי רגיל.
"מותק שלי, אין שם כלום," לחשתי.
אבל היא לא האמינה. בימים הבאים ההתנהגות שלה השתנתה. היא הפכה עצבנית, הפסיקה לשחק עם חברים, ואפילו נמנעה מלהשתמש ביד השנייה שלה, כאילו פחדה להעיר משהו שלדעתה היה כלוא בפנים. לאט לאט גם בי התחיל להתעורר ספק. האם זו רק חרדה? תגובה לכאב? או משהו מדאיג יותר…
ואז הגיעה הלילה שבו הכול השתנה. בסביבות שתיים בלילה, צליל גירוד העיר אותי. בהתחלה חשבתי שזה מגיע מבחוץ — אולי ענפים שנוגעים בחלון. אבל הצליל היה שונה: קרוב, מדויק, כמעט קצבי.
גירוד… גירוד… הפסקה… גירוד… 😨
רצתי לחדר שלה.
👉👉👉 היא ישנה… אבל היד שלה… מה שגיליתי הקפיא לי את הדם.
המשך בתגובה. 👇👇👇👇👇
למחרת, מבוהלים, לקחנו את הבת שלנו לרופא. היא לחצה את היד אל גופה, כאילו משהו בתוכה מנסה להשתחרר. הראיתי את הגבס, שעדיין היה שלם, וסיפרתי את סיפור הנמלה. הרופא קימט את מצחו, בתחילה משועשע, וחשב שזו הגזמה של ילד.
"נמלה? בתוך הגבס?" הוא אמר בחיוך מתוח.
הבת שלי הנהנה ברצינות. "היא נכנסה… והיא זזה שם בפנים," היא לחשה.
הוא הסיר את הגבס ובדק את ידה בקפידה. כלום. אין נשיכה, אין פצע, אין נמלה. הכול נראה תקין. הבת שלי נאנחה בהקלה, אבל אני הרגשתי צמרמורת קרה: משהו לא היה בסדר.
כשכבר התרחקה, הבחנתי בנקודה שחורה זעירה מתחת לציפורן של האגודל… שארית של נמלה, או משהו שנראה כך. היא זזה קלות, כאילו ניסתה להיעלם. הרופא לא ראה דבר, אבל אני ידעתי שמה שהבת שלי הרגישה — לא היה דמיון.
ובאותו לילה, כשחזרנו הביתה, הילדה חיבקה את ידה ולחשה:
"זה עדיין שם…" 😨
